Laptop kosong

Assalamulaik...

Sunyi. Aku buka beg. Separuh penuh dengan tshirt dan kain pelekat. Aku letak dalam mesin, tuang dynamo satu penutup penuh.

Masuk dalam bilik, golek golek di atas lantai. Kadang kadang aku capai pena, mula menulis. 5 minit kemudian aku letak kembali. Capai iphone.

Sunyi

Aku baring melentang, memandang siling, mengira bilah bilah kipas yang memutar.

Sunyi. Kenapa ya?

Sejam kemudian bunyi muzik dari mesin basuh menandakan sudah siap.

Aku terpandang laptop, ym terbuka. Owh... Aku dah tahu mengapa aku sunyi.
Aku pantas ke dapur, ampaikan semua baju yang siap dibasuh.

Terus ku capai buku kerja sekolah, tudung, kunci kereta dan tas tangan.
Malam ni aku akan tidur hotel. Tak boleh berada dalam bilik aku keseorangan ditemani laptop kosong.